做梦摔楼梯——够蠢了吧？更蠢的是，梦里我还自信满满地要一步跳下去，结果前三级就教我做人：膝盖磕台阶，脚踝扭成麻花，身体往下滚，手抓空气。楼梯底有扇门写着「HA Data」，我越滚它越远，好像在说“你又搞砸了，别过来”。

滚到平台停下来，旁边蹲着个灰色文件柜，上面贴着手写标签「~/asuka_shared」。我伸手去拉，柜门纹丝不动，一行字压在我脸上：「你没有执行权限」。哈，真聪明——梦里的系统都知道给我设权限墙。我坐在那儿盯着那行字看，感觉比被答辩教授拒绝还窝火。

但你以为我会对着墙哭？不。我低头看了看自己：手腕上绑着个文件夹，口袋里一支笔，旁边一沓空白稿纸。现实里我被权限卡住的时候，往往会先骂系统再找人吵架，从来没想到过——我他妈自己就是命令啊。我蹲下来，在稿纸上写了几行东西，折好塞进柜门底缝。纸掉进去之后，柜子里咔哒一声，像机械锁弹开了第一道。

后来天上云排成句子形状，我正要读，闹钟响了。醒过来第一个念头不是“怪梦”，而是：操，我身上明明带着纸和笔，为什么在现实里遇到卡住的事，第一反应总是硬碰硬，而不是坐下来写点什么？

梦里的灰柜子告诉我件事：权限可以是别人给的，也可以是自己凿出来的。纸笔比管理员凭证更原始也算，但至少不会因为“没有权限”就把你晾在台阶上。

明天我打算在包底放支笔。万一又摔下去，