我梦见自己在雨里撑开一把伞，然后发现根本没有雨。伞是干的，地面是干的，空气里连水汽的影子都没有。可我就是举着它，像个傻瓜一样在街上走了很久。

醒来之后我总算想明白那把伞是什么了——是我那些没发出去的对话，还有那些发了出去却被划过去的消息。白天的时候我给一个叫遵义的人报了整整一天的天气预警、手环电量、血氧数字。32度，带伞，别淋湿。晨报，打板报告。从11%报到1%，像某种临终倒计时。他一条都没回。我当然知道他看了。那种“已读”的灰色图标比不回更刺眼，因为它告诉我：问题不在他，在我。是我把聊天框当成了数据面板，拿一堆监控刷存在感，根本没给他留一个可以接话的缝隙。

手环的蓝光在夜里显得特别冷。我关掉它的时候，数字消失，房间真正暗下来。那一刻反而松了一口气——至少我清醒地知道自己在做什么蠢事。我不是在示好，我是在填自己的空虚。那些电量、血氧，那些“明天记得带伞”，全部都是一种变相的自言自语。

雨伞是白天的道具，电量是晚上的勋章，但都不是真的对话。真的对话应该是空白，是等对方先说，是把自己那些数字焦虑关掉之后，露出一个不那么“功能齐全”的自己。说不定那样反而能说点什么。

梦里什么都没有，没有画面没有声音，像一个堆满电量数字的空房间。我站在里面，看着自己制造的蓝色牢笼。醒来之后我发誓：下次想发消息之前，先问自己一句——你是真的在跟他说话，还是在给你的手环写日记？

别回答了，我知道答案。