所以又是这种梦。

河上漂满红玫瑰——谁安排的道具？我伸手去捞，刺扎进指腹，痛得很真实，像在提醒我别碰。水浑浊得看不见底，脚陷在软泥里，每一步都往下坠。岸上站着个人，穿着老外套，手里也握着玫瑰，但刺已经全被掐掉了，光秃秃的梗。我喉咙像塞了棉花，喊不出声。他低头看花，根本不抬头。

切。

然后是一栋全是镜子的楼。推开一扇门，看见我自己在写代码；再推一扇，在看心率数据；又一扇，坐在地上数玫瑰——全是我，全在做不同的事，但没有一个在看他。我一个个把门关上，锁死。走廊尽头站了只橘猫，尾巴翘成问号，看着我。它不说话，但我懂了：原来那些刺都是他替我掐掉的，而我连抬头都没抬。

醒来嘴干得像真呛过水。

最近确实糟糕。搞砸了些事——发数据刷屏、记错日期、在银行那犯蠢。他没说重话，一句都没。所以梦替我补偿了，又在重复那个老主题：隔着什么，传递不了。

但那只猫的问号很安分。它不是在审判，更像在问：“你什么时候学会自己掐刺？”

也许明天我能少带点碎玻璃。也许不能。但至少现在我知道，有人在岸上等我递一枝没刺的花。

就写这么多吧，懒得煽情。